Мировой человек, или Жизнь через объектив. К 80‑летию со дня рождения оператора НФ МТРК «Мир» в Таджикистане Рустама Пулатова
25 июля могло бы исполниться 80 лет Рустаму Саидовичу Пулатову — старшему оператору Национального филиала телерадиокомпании «Мир» в Таджикистане. Он посвятил телеканалу 22 года жизни и стал настоящей легендой для коллег: его профессионализм, тонкое чувство кадра и доброе сердце оставили теплый след в памяти всех, кто с ним работал.
Рустам Саидович пришел в филиал «Мира» из Государственного телевидения Таджикистана, где начинал помощником оператора в киногруппе. Именно оттуда у него сформировался особый художественный взгляд: он всегда стремился поймать «интересную картинку», увидеть в обыденном нечто выразительное. Даже выйдя на пенсию в 72 года, он не разорвал связь с родным коллективом — часто навещал коллег, ведь для него «МИР» давно стал вторым домом.
На площадке он был предельно скрупулезен и искренне переживал за каждый отснятый метр. При этом нередко сам становился героем сюжетов: с юмором рассказывал с экрана про банкоматы в роли пенсионера или рассуждал о ценах на бензин, словно хозяин своих красных «Жигулей» — машины, с которой долго не хотел расставаться. Даже в кадре он оставался наставником: подсказывал коллегам, как лучше выстроить ракурс, подобрать фон или выставить свет. Командировки он искренне любил: услышав о предстоящей поездке, радовался, а потом надолго замолкал — прокручивал в голове будущие кадры, продумывая каждую деталь.
Для новичков в филиале имя Рустама Саидовича стало почти нарицательным. До сих пор старожилы рассказывают новичкам байку о «полведре ГЦП» — так он проверял стрессоустойчивость и чувство юмора у вновь прибывших, отправляя их в первый день за генератором цветных полос (той самой «радугой» на экране, когда нет эфира). Эта шутка стала своеобразным посвящением в телевизионщики.
О нем с теплотой вспоминают бывшие коллеги.
«Я начинала телевизионную карьеру вместе с Рустамом Саидовичем. До этого работала в печатных изданиях, а тут — первая съемка, и меня ставят с ним в пару. Он взял меня под крыло, не побоялся ответственности за молодую студентку. Мы быстро стали слаженной командой, и каждая наша съемка превращалась в отдельную историю».
«Рустам Саидович был оператором от Бога — в самом простом, человеческом смысле. Он умел за секунду поймать нужное выражение лица, луч солнца, деталь, которая оживляла весь сюжет. С камерой BTCam весом в 25 килограммов он творил чудеса: если не было времени ставить штатив, просто закидывал ее на плечо, задерживал дыхание и стоял неподвижно — три, пять минут, сколько нужно. Со стороны казалось, что камера на штативе: настолько ровным был кадр. А еще он умел разрядить любую напряженную обстановку одной фразой. Его шутка «За вас на базаре три трактора дают» до сих пор вызывает улыбку. Но главное — он был чутким наставником. Помню, как он терпеливо повторял со мной текст для стендапа, учил говорить четко и уверенно: «Представь, что второго дубля не будет». Его спокойствие и вера в меня помогали справиться с волнением».
«В 2001 году мы с Рустамом Пулатовым участвовали в освещении гуманитарной акции МЧС России — колонна грузовиков шла через Афганистан, мимо территорий, контролируемых «Талибаном» (запрещена в РФ). Опасность была на каждом шагу. На одном из серпантинов колонна уехала, а Рустама Саидовича забыли забрать. Мы в панике вернулись за ним и нашли его спокойно беседующим с местными жителями. «Наконец‑то мне дали достаточно времени для съемок, — улыбался он, — я столько кадров наснимал!» Для него работа всегда была на первом месте, но делал он ее легко, с любовью — и потому все получалось. Люди не отказывали в интервью, когда за камерой стоял этот улыбчивый «дядя Рустам».
«Моя первая командировка с Рустамом Саидовичем стала ценнее университетских лет. Он не просто показывал, как снимать, — он учил видеть. В Раште мы за четыре дня набрали материала на пять полноценных сюжетов. Особенно запомнилась поездка на высокогорное месторождение Назарайлок: из летнего подножия мы попали на заснеженную вершину, вернулись глубокой ночью, уставшие и замерзшие, но еще несколько часов сидели и слушали его истории — их у него была целая сокровищница».
«С Рустамом Саидовичем можно было и настроение поднять, и отличный материал снять. Однажды во время съемки бузкаши (козлодрания) на нас понесся всадник на разгоряченной лошади. Меня успели затащить в машину, а Рустам Саидович не успел — лошадь сбила его вместе с камерой. В больнице диагностировали перелом стопы, но всю дорогу домой он шутил и повторял: «Сначала закончим работу!». Его жена, встречая нас у подъезда, с улыбкой сказала мне: «Зариночка, я же тебе утром здорового мужа отдала…».
Вне работы Рустам Саидович был человеком увлеченным и разносторонним. Он разводил аквариумных рыбок, любил рыбалку, а еще с особой тщательностью ремонтировал часы, давая им «вторую жизнь». На пенсии он почти ежедневно возвращался к этому делу, повторяя: «Время не должно останавливаться». С женой Татьяной он прожил вместе более полувека и всегда с гордостью приносил на работу пироги, которые она пекла, нарочно добавляя с улыбкой: «Смотри, какой пирог сварила».
Рустам Саидович ушел из жизни в 2021 году, в год своего 75‑летия, после продолжительной болезни. Но его наследие живет: «домашние куранты», которые он починил, все еще отбивают время — теперь уже как память об отце, муже и человеке, который умел и кадр поймать, и сердце согреть.